一场大戏，大幕拉开，首先映入眼帘的，不是唱念做打，而是舞美行头。讲不讲究，行家一望便知。因此，戏曲行当里有句话：“宁穿破，不穿错。”

“不穿错”靠的是对传统的坚守。在前门外、中轴线东侧的“剧装一条街”西草市胡同里，有这样一家老字号一直坚守着“骨子老戏”的规矩。

“我爷爷叫许新一，河北人，十几岁时就到前门外廊坊二条的永茂盔头铺当学徒，不仅给皇宫里的演出机构做戏衣、盔头和把子，也给当时的名伶程长庚、卢胜奎、杨月楼、谭鑫培等做行头。”说起爷爷的历史，许振海滔滔不绝。

许振海今年61岁，是剧装一条街上历史最悠久的老字号“德昌号”的经营者。“德昌号”是许振海的父亲许寿昌创办的。许新一有六个儿子，老大、老三、老四学做盔头，老二、老五、老六学做“把子”。许寿昌是老二，1912年出生，14岁就入了行。

“把子”，是戏曲演员在舞台上使用的兵器，如刀枪剑戟等。早年间，由于“把子”过重、没有弹性，易裂、易断，演出时常闹笑话。

怎么能让刀剑更结实耐用?许家兄弟潜心琢磨。他们在竹子做的刀剑外面包上骡马皮，容易断的地方用竹钉加固。皮子外面还要刷三遍红土，刮腻子找平，用砂布打磨平整;然后刷上骨胶，立刻撒上锡粉，行话叫“摆锡”;再用串成手串一样的碾珠反复碾压锡粉，有了亮光以后再刷三遍水银，行话叫“出亮”。这样做出来的刀剑寒光闪闪，十分逼真。

“把子许”的美名从此叫开。许寿昌给叶盛章做的宝剑、给李万春做的青龙偃月刀，历经60余载仍完好如初。

后来，许寿昌来到北京，创办了“德昌号戏衣庄”。1955年，德昌号并入北京市盔头合作社。1972年，盔头社并入北京剧装厂，许寿昌在把子车间当技术指导。1981年5月，轻工业部在大连召开全国剧装行业产品质量评比大会，由许寿昌指导制作的单刀获单项评比第一名。

许寿昌去世后，留下全套制作盔头、把子的工具，还有一大盒老图纸，许振海视若珍宝。1993年，许振海兄弟开起了剧装店，传承“把子许”，盔头、把子、戏衣、靴帽、髯口等全套的行头都做。

“‘宁穿破，不穿错’就要按老规矩来，不能为了省钱省事就偷工减料，把一味简化说成是创新。”许振海说。

“德昌号”前店后厂，店面临街，拐过弯胡同里还有工作室，五六位工人大都是开店以来就一直在的老师傅。手工刺绣、白面做浆、粉袋打线……他们的制作工艺都是传统的。

2019年，剧装店迎来新机遇。东城区天坛街道对西草市街进行整治，私搭乱建拆了，恢复了灰墙青瓦的胡同风貌。许振海找到了“德昌号”老牌匾的照片，重新制作牌匾挂了起来。

借这股东风，许振海创办了“京剧剧装体验馆”，吸引年轻人来体验。“告诉大家这些服装盔帽是怎么穿戴上去的，这些把子在舞台上怎么使用，包括怎么化装、练习身段等等，还可以教大家唱两句。”许振海说。只有年轻人喜欢，戏装文化才能更好地传承下去。

目前，中轴线正在申遗。剧装一条街也是中轴线上亮眼的文化景观。“中国的戏装是全世界各种表演艺术服装中色彩最丰富最绚丽的。我们就想竭尽所能，踏踏实实地把这项艺术瑰宝传承下去。”许振海说。